奋斗者的时光坐标，油条背后的两代人淄博情

奋斗者的时光坐标讲述了一根油条、两代人，在淄博历经二十七载的深情故事，展现了家族传统早餐事业的传承与创新，以及两代人在奋斗中对这座城市的深厚情感，这不仅是一段关于食物的记忆，更是一份关于坚持与爱的时代注脚。

“我这辈子注定与油条纠缠不清，一头连着湖北老家的根，一头系着第二故乡淄博的暖。”9月25日清晨6点，淄博张店共青团西路北六巷的巷口，熟悉的香味准时飘出。

油条摊主李武涛双手熟练地翻飞，将醒好的面团切成条，再拉成均匀的长条，精准地丢进油锅。其父李长春和其母张平二守在滚烫的油锅旁，用长筷子轻轻一挑，金黄的油条便在热油中翻滚，发出酥脆的声响。妻子张巧则面带微笑，接过老顾客递来的零钱，麻利地把刚出锅的油条装进食品袋。这一幕，在这条巷子里日复一日、年复一年地上演着，成为了巷口清晨最温暖的风景。

一根小小的油条，串联起两代湖北人的手艺传承，也沉淀下一家人与淄博的深厚情谊。

时间回溯到1998年，17岁的李武涛跟随父母从湖北天门石家河镇的农村来到淄博。出发前，母亲张平二小心翼翼地把家里传了几代的炸油条“老方子”折好揣进怀里。她深知，这小小的“老方子”是一家人生活的希望。“面粉要选好的，用老面自然发酵，油温必须卡在‘筷子下锅冒细泡’的火候，这样炸出的油条才会外酥里嫩，咬一口满是麦香。”母亲常常念叨着。

然而，初到淄博，现实的艰难远超想象。一家三口挤在淄博十七中附近一间不足十平米的储藏室里，月租八十元。一张单人床勉强容下母亲，李武涛和父亲只能打地铺。做饭时没有正经灶台，只能在门口支起小煤炉，吃饭也没有一张像样的桌子。

最初出摊的日子，异常艰难。天还未亮，一家三口就推着自制的铁皮推车在巷口支起摊位，可半天过去，却没卖出几根油条。淄博人早餐习惯吃包子、喝粥，对来自湖北的油条十分陌生。母亲没有慌乱，她让父亲把炸好的油条切成小块，装在盘子里递给路过的人试吃。靠着这份实在，他们慢慢积累起了第一波回头客。为了让老手艺融入淄博的烟火气，母亲还悄悄调整口味，减少老家油条的咸度，又学着熬制清甜的豆浆搭配售卖，逐渐贴合了淄博人的饮食习惯。

每天凌晨两点，一家三口准时起床忙碌。父亲生火、烧油锅、和面、醒面，李武涛跟着母亲学和面、醒面、切面、拉条。起初，李武涛揉面揉得胳膊发酸，母亲就握着他的手教他技巧，还编了句简单的顺口溜帮他记住控温诀窍：“油温火候要记牢，筷子冒泡细又小。”在母亲的手把手教导下，李武涛慢慢吃透了这门手艺，从最初的“打下手”逐渐变成了能独当一面的“主力”。

日子一天天过去，摊位前的老顾客越来越多，邻居们也格外照顾这家异乡人。看到他们忙不过来，会主动帮忙照看摊位；逢年过节，会送来自家做的饺子、粽子；有次下雨，雨棚被风吹坏，隔壁杂货店的老板赶紧抱来塑料布帮忙搭好。这份来自陌生人的善意，成为了他们扎根淄博的底气。生意也慢慢变好，摊位每天能卖出近80斤油条，不少老顾客甚至会提前打电话预留。熟悉的招呼声，成了巷口清晨最暖的旋律。

2004年，李武涛结婚，妻子张巧从湖北天门老家来到淄博。刚来时，她对炸油条一窍不通。母亲便像教儿子一样，把“老方子”和手艺毫无保留地传给她。从和面的软硬度，到拉条的力度，再到炸制时的火候把控，每一步都耐心指导。张巧学得认真，没多久就炸出了和婆婆一样喷香酥脆的油条。顾客越来越多，排队买早餐成了常态。

随着生意越来越好，他们一家人在张店小西湖社区买下了一套老房子。搬进新家那天，李武涛特意炸了一大锅油条，邀请关系好的邻居来做客，用最朴实的方式表达着内心的感谢。他的两个孩子先后在淄博张店出生，伴随着诱人的烟火气慢慢长大。

2022年高考，女儿考取了山东农业大学，努力完成学业。如今，正读初三的儿子成绩优异，常说要像爸妈一样，用自己的诚信和勤劳创造价值。儿子的早餐，几乎都是两根刚出锅的油条，这也是父母给他最朴实的爱。

二十七年过去了，李武涛一家的油条摊成了共青团西路北六巷的“老地标”。不少老顾客从青涩少年变成为人父母，甚至带着自己的孩子来买油条，说这是“小时候的味道”。“今年春节前，一个从国外回来的小伙子开着车来买油条，我认出他是老邻居家的孩子，对方说在国外总想念这口油条。”李武涛说，这些老顾客带给他满满的暖意。

如今，李武涛已步入中年，早已成为家里的顶梁柱。年近古稀的父母每天还是会到摊位上帮着炸油条，在这一家人看来，这炸油条的手艺是老辈传下来的，不能丢；这淄博的情分，也不能忘。

伴着金秋的习习凉风，巷口的油锅还在滋滋作响，金黄的油条不断出锅。飘散的油香里，是两代人对手艺的传承与坚守，是一家人对生活的热爱，更是一份跨越二十七年、早已融入身心的淄博情。

（大众新闻·鲁中晨报记者 张培）